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1 Cela  se  passe  dans  une  petite  cuisine.  La  petite  fille  est  assise  sur  sa  haute  chaise
d’enfant  et  ne  mange  pas.  Sa  mère  attend.  Elle  tient  devant  l’enfant  la  cuillère  de
bouillie ; la petite la repousse : elle ne veut pas manger. Elle veut que sa mère lise. Pas
n’importe quel livre. Qu’elle lise le livre qui dans sa minuscule bibliothèque est celui
qu’elle a élu. Là ! dit-elle à sa mère dans sa langue enfantine. La mère, qui cède sans
sourciller, va chercher ledit livre, l’ouvre à la première page et lit. « Il était une fois une
petite fille de village, la plus jolie qu'on eût su voir ; sa mère en était folle, sa mère-
grand plus folle encore. Cette bonne vieille femme lui fit faire un petit chaperon rouge,
qui lui seyait si bien, que partout on l'appelait le Petit Chaperon rouge. » À peine la
mère a-t-elle commencé sa lecture que la petite fille, de façon surprenante, ouvre la
bouche et mange.
2 Le  lendemain,  le  chantage  de  la  fillette  se  répète  à  l’identique.  L’histoire  est  bien
connue de la petite fille qui se met à manger dès que sa mère entame les premiers mots
de sa lecture. L’histoire lui est si familière qu’elle ne saurait s’offusquer de ce que sa
mère  ferme  le  livre  sitôt  la  dernière  bouchée  avalée.  La  petite  fille  ne  demande
aucunement de connaître la suite dont elle a en mémoire les plus infimes détails – là
n’est pas la question –, sitôt son assiette vide, elle consent que sa mère ferme le livre et
se taise. La scène du repas est terminée.
3 De même que la fillette ne convoite aucune suite, elle ne saurait attendre autre chose
de  sa  mère  qu’elle  recommence chaque jour  l’histoire  au  même endroit.  Au début,
première page, première ligne : « il était une fois... ». En aucun cas plus loin, au point où
elle  s’était  interrompue  la  veille,  une  fois  l’assiette  vidée.  Ainsi,  chaque  jour,
recommencer au début,  finir  la lecture n’importe où.  Recommencer à l’identique le
rituel nourricier.
4 Je repense aujourd’hui à cet épisode biographique que je ne saurais dissocier de mon
immense passion pour ce qui est narré : des lectures à voix haute à tout ce qui concerne
le langage articulé, et donc la voix humaine. Dans un texte qu’il consacre à la littérature
enfantine,  Walter  Benjamin dit  ceci  :  « Dévorer  les  livres.  Curieuse  métaphore.  Elle
donne à penser. En effet, aucun monde de formes n’est, dans la consommation, à ce
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point  emporté,  dissous  et  anéanti  que  la  prose  narrative.  Peut-être  lecture  et
dévoration se laissent-elles réellement comparer. Avant tout, on doit toujours garder à
l’esprit, en l’occurrence, pourquoi le besoin de nous alimenter et l’acte de manger n’ont
pas  de  causes  strictement  identiques.  La  vieille  théorie  de  l’alimentation  est  fort
instructive parce qu’elle part de l’acte de manger. Elle disait : nous nous alimentons en
incorporant les esprits des choses mangées. Or certes nous ne nous alimentons pas par
là, mais nous mangeons toutefois en vue d’une incorporation qui représente plus qu’un
besoin lié à une nécessité vitale. C’est pour un tel type d’incorporation que nous lisons
également.  Non pas  donc  afin  d’élargir  notre  expérience,  notre  trésor  mémoriel  et
existentiel. […] Nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, mais pour nous
augmenter nous-mêmes. Les enfants, eux tout particulièrement et tout le temps, lisent
ainsi : en incorporant, mais non en s’identifiant. Leur lecture est dans un rapport très
intime  bien  moins  avec  leur  culture  et  leur  connaissance  du  monde  qu’avec  leur
croissance et leur puissance. »
5 De même que la petite fille dans la petite cuisine accumule chaque jour les nourritures
essentielles qui la lient à sa mère, et dans le cas présent incorpore en même temps la
voix du livre lu et  la  voix maternelle,  les adultes que nous sommes aménagent des
espaces pouvant les amener à un rapport semblable devant l’expérience de lecture. Ils
renouent en même temps avec la tradition la plus ancienne de lecture. De l’enfant qu’ils
étaient et qu’ils portent encore en eux, à l’enfance de l’humanité, ils rejoignent de la
sorte la lecture de leurs origines. Les premières lectures en effet sont des lectures à
haute voix et demeurent à haute voix durant des siècles entiers ; quant à la lecture
silencieuse, elle n’était pas courante.
6 Cela se passait là, dans une petite cuisine… cela se passe encore dans une bibliothèque,
ou  dans  une  librairie,  ou  dans  certain  café,  parfois  même  dans  un  théâtre :  une
assemblée  d’adultes.  Ces  derniers  sont  venus  écouter un  lecteur,  une  lectrice.  Ils
viennent entendre lire. Tel livre est annoncé. Ils y sont invités (c’est gratuit – toujours
gratuit je crois, l’entrée ouverte, gratuite, l’assemblée homogène). Le lecteur est debout
ou la plupart du temps est assis à une table ; il lira des extraits, peut-être le livre entier.
On nomme par convention l’événement, une lecture, pour parler d’une lecture à voix
haute proprement dite.
7 Quel besoin ces adultes auraient-ils d’une lecture à voix haute se dit-on, étant donné
que tous, dans ce lieu qui les rassemblent, savent lire depuis l’école, et lisent depuis ce
temps silencieusement des yeux ? La lecture pour eux-mêmes, silencieuse et solitaire
ne leur suffit-elle plus ?
8 Sans  nécessité  apparente,  la  lecture  à  haute  voix  rencontre  quoi  qu’il  en  soit  un
engouement  croissant.  Un  nombre  toujours  plus  grand  d’amateurs  se  rassemblent
autour d’une œuvre donnée tandis que des lecteurs s’offrent à eux. Que viennent-ils
chercher là qu’ils ne sauraient trouver par eux-mêmes solitairement ?
9 Dire  que  ces  événements  sont  souvent  suscités  par  les  institutions,  les  auteurs  se
prêtant à des lectures publiques pour promouvoir leurs livres, les auditeurs eux-mêmes
allant jusqu’à se masser autour de tel auteur dans de grandes cérémonies (frénésies
heureusement circonscrites et marginales qui ne concernent d’ailleurs qu’un nombre
infime de rencontres), ces lectures de promotion n’épuisent pas la question de cette
évolution.
10 « Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ; qui la lit participe, lui aussi,
à cette société. » écrit Walter Benjamin dans Le narrateur. Or Benjamin écrit cela dans
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un texte qui témoigne de l’éloignement du conteur. Un éloignement qu’il rapporte au
peu de cas que les sociétés modernes font de l’expérience d’autrui et du conseil qu’on
en attend. L’échange des expériences semble bien aboli. Dans le simple cours d’une vie,
le monde peut tellement se modifier qu’il ne se transmet plus, rendant ainsi caduque
toute expérience passée.
11 Force est de constater que ce que viennent chercher ces nouveaux amateurs est de
l’ordre du collectif.  Ne pouvant exister  dans le  temps collectivement (puisqu’on vit
dans  un  monde  qui  est  neuf  chaque  matin,  puisque  chaque  génération  enterre  la
précédente, et non seulement l’enterre mais l’éteint), ils fabriquent un espace où il leur
est possible d’échanger localement une expérience commune. De même, se rendent-ils,
avec certes des nuances, aux expositions, aux spectacles.
12 Mais c’est aussi la forme plus orale de certaines œuvres (comme si ces textes-là avaient
été écrits dans l’attente d’une lecture), qui stimule cette expérience. Walter Benjamin
voit comme signe avant-coureur au déclin du conteur l’apparition du roman. « Ce qui
distingue le roman du récit (et de l’épopée au sens étroit), c’est qu’il est inséparable du
livre. Le roman n’a pu se développer qu’avec l’invention de l’imprimerie ». « Qui écoute
une histoire forme société avec qui la raconte ; qui la lit participe, lui aussi, à cette
société. Le lecteur de roman est solitaire. »
13 Qu’en  est-il  aujourd’hui,  alors  que  les  lectures  à  voix  haute  se  multiplient,  font
entendre le livre devant des assemblées, le tirent de son silence et de sa destinée qui
était de s’ouvrir pour un seul à la fois ? Non pas qu’on ait la preuve d’une réapparition
du conteur parmi nous (lequel, de toute façon, serait foncièrement autre), mais ce qui
est certain c’est que le temps du roman est passé. Dans son livre L’Oralité dans le théâtre
contemporain,  Marion Chénetier-Alev relève l’empreinte orale d’un grand nombre de
textes, observant également que parmi les auteurs, nombre d’entre eux affirment leur
rejet du romanesque au profit d’une adresse incarnée et directe. Certains textes sont
marqués par un excès de langage à tel point inégalé qu’ils ne s’épanouissent réellement
complètement que dans la lecture à haute voix, certains autres se démarquent encore
plus radicalement du côté de la poésie, avouant leur aspiration musicale. Il  y aurait
ainsi pour ces auteurs une hypothèse selon laquelle l’œuvre d’art ferait entendre une
voix.
14 L’intérêt de la littérature pour la voix physique et son inscription dans le texte remonte
au  XVème  siècle,  écrit  Marion  Chénetier-Alev,  quand  apparaissent  l’imprimerie  et
l’industrie du livre et que le conteur, soit le véritable diseur, est à ce moment-là refoulé
au  second  plan.  L’hypothèse  qui  est  émise  est  que  l’oralité  viendrait  pallier  alors
l’absence de voix et de corps pris en charge autrefois par ce dernier. Ainsi, le besoin de
corps et de paroles tendrait à s’accélérer. C’est ce qu’affirme, dit-elle, le dramaturge
Heiner Müller, qui souligne par ailleurs cette désaffectation du corps et des émotions
de façon si accrue dans nos sociétés qu’il assigne à l’art la fonction de « produire des
espaces d’imagination » contre le phénomène de « déréalisation de la réalité ».
15 Cette  nouvelle  manière  de communiquer qu’est  l’information est  déjà  formulée par
Walter Benjamin comme dangereuse pour la narration (« beaucoup plus dangereuse
que le roman », écrit-il, « […] ce qui trouve le plus d’audience n’est point la nouvelle
venue de loin, mais l’information sur les réalités les plus proches. La nouvelle venue de
loin – de pays étrangers ou d’une tradition éloignée dans le temps – disposait d’une
autorité  qui  la  rendait  valable  en  l’absence  même  de  tout  contrôle.  L’information
prétend à une possibilité rapide de vérification. […] Souvent elle n’est pas plus exacte
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que ne l’étaient les nouvelles transmises aux siècles passés. Mais alors que ces nouvelles
prenaient  dans  bien  des  cas  un  aspect  merveilleux,  l’information  doit  apparaître
comme plausible. C’est ce qui la rend inconciliable avec l’esprit de la narration. »
16 Combien sont éloignés de cette pure surveillance les auditeurs témoins d’une nouvelle
de Kafka ! Non seulement ils s’y trouvent comme au cœur d’une forêt aux mille sentiers
possibles  mais  ils  le  revendiquent.  Une réelle  complicité,  féconde et  créatrice,  peut
s’établir alors autour de l’insolite et de la simple écoute.
17 La petite fille elle-même sur sa haute chaise d’enfant en avait la prescience, quand elle
faisait  s’enchevêtrer les données mêmes du conte à sa propre dévoration.  Il  ne fait
aucun doute que la voix de la mère éloigne le loup tapi dans l’épaisseur du bois, et que
la petite fille se repaît du plaisir de manger sans danger. Mais le jeu va plus loin. Il bâtit
formellement la séquence du repas en véritable scène, laquelle devient chaque jour sa
propre création.
18 Mais pourquoi chaque jour ? Pourquoi chez la fillette ce besoin tyrannique, impérieux
de recommencer ? Pourquoi cette folle attente, et pourquoi ce besoin d’entendre la voix
du conte ; même un tout petit peu, même usée jusqu’à la corde, même archi remâchée,
même quand on est adulte et si loin des féeries ?
19 Benjamin de nouveau nous souffle dans Le narrateur un commentaire limpide : « parce
qu’il  fut  jadis  le  premier  conseiller  de  l’humanité,  (le  conte)  se  survit  de  façon
mystérieuse à travers l’art de la narration. La première narration authentique est celle
du conte de fées – et elle reste telle. Là où il était malaisé de trouver un bon conseil, le
conte féerique a su le donner ; là où la détresse était la plus grande, c’est lui qui fut le
mieux en mesure de porter secours à l’homme.
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